火麦溪长阳七五家庭农场鸟瞰。

李思辉（左二）在火麦溪采访郑学群（右三）等人。

郑学群的家庭农场生机勃勃。李思辉/摄

■本报见习记者 李思辉

鄂西山区，山高弯急。火麦溪，隐入群山，南眺三峡，海拔1200米。

隆冬时节，《中国科学报》记者经高速、沿308国道，再转若干村道，从武汉驾车曲行五六个小时，终于抵达此地。

火麦溪在哪儿？湖北长阳土家族自治县贺家坪镇东部，长阳、秭归交界处，群山包裹着的一片小山坳。村子里有20多户人家。这个小山村曾经不通路，村民郑学群带领13户高山人家，20年凿出一条十多里长的进村山路，2018年初，在党的脱贫攻坚政策惠及下，这条山路终于实现硬化通车！

在农业、畜牧科技人员的帮助下，村民发展养殖、种植业，开办民宿、搞旅游，山村一年一个样。连续5年，每至岁末，《中国科学报》记者都如期上山采访调研，见证山村变化。

车到屋边停下，“中国好人”、荆楚楷模郑学群远远候在路边，看清下车的老朋友，快步上前一把握住手，就往烤火房里迎。

农技旺山村

初见郑学群还是5年前，也是个欲雪未雪的冬天。那时进村的阴坡公路刚刚通车，他还沉醉在难掩的兴奋里。

他确实应该兴奋。为了改变世代闭塞、贫穷的命运，这个农民兄弟领着乡亲们在没有任何财政资金支持的情况下，用20年时间，硬生生在悬崖峭壁间凿出一段11里长的机耕路，让火麦溪彻底告别了“背篓打杵”、连自行车都无法进出的历史。此后，当地相关部门在此基础上将其拓宽硬化成今天的火麦溪阴坡公路。

一个农民一辈子干成这样一件事已属不易，而他还在“拼命三郎”般搞养殖、兴产业，带动村民致富。

在老郑苦心经营的长阳七五家庭农场，两排宽敞明亮的场圈生机勃勃，不时传出牛羊叫声。农场里牲畜养殖、饲料加工、粪便处理等设施俱全，经有关部门验收符合规模养殖要求。

老郑为我们算起收入账：现在牛存栏26头、羊五六十头、猪十几头，来年出栏一部分，收入30万元左右，可以还清修路和建农场的所有贷款，“接下来再赚的就是自己的了”。不要小看这个高山农场，要按照标准建设起来，需要几十万元的投入，这对一个闭塞山村的山民而言不是小数目。更何况，修路20年已贴进去不少钱，他拿什么建农场？

庄月全，长阳土家族自治县税务局副局长，火麦溪人，走出大山多年后一直在想一个问题：为什么火麦溪发展不起来？郑学群“愚公移山”般的修路故事，深深震撼了他。虽非亲非故，但听说老郑有困难，便主动帮忙想办法。

要办养殖场，能不能协调银行贷款？经过几轮协调，银行终于放贷20多万元。通了路、有了启动资金，农场建设迅速推进。只是银行贷款每年必须连本带息还清，再申请贷款，如此循环。农场刚刚建起来，毫无收入，怎么还得起？这难倒了英雄汉。

不能按期还上贷款就可能被起诉，眼看“铁人”老郑急得红了眼圈，庄月全一咬牙——“这钱我想办法凑齐，私人借给你，你拿去周转。”

“可万一……”

“你是‘铁人’、是劳模，没有万一，万一有万一，我也认了。”

老郑说，当庄月全和妻子登门，小心翼翼地从包里取出一袋钱给他时，他蒙了，“一二十万元哪，咱火麦溪人谁见过这么多钱？”

贷款还上了，再贷没问题，但银行提出新要求，需要公职人员做担保。银行的谨慎也能理解：深山冷岙，贷款搞农牧，一个农民能不能还得起，人家心里没底。庄月全又来了：“我来担保！”

采访庄月全，他说是被老郑的精神打动，是被火麦溪人要修路、要脱贫的劲头打动，自己快退休了，不值得宣传；在基层做了几十年干部，就是希望做点实实在在的事。

“那时为了凑齐那笔钱，我们到处东拼西凑。”庄月全的妻子覃科会坦言，也曾担心万一还不上咋办，但想想自己至少还有固定工资，可火麦溪的农民有什么呢，办养殖场是个机会，能帮得上却不帮，会留遗憾。

到2021年，老郑的家庭农场全部建成，并且开始产生收益。借助三峡高山地区独特的地理气候、丰富的山林植被资源，在县镇农技和畜牧专家的指导下，特别是在郑学群和妻子杜玉芳的辛勤操持下，如今农场已走上正轨。高山无污染，不喂饲料、不沾激素的绿色牛羊猪肉开始小有名气。

2022年包括长阳城区、宜昌市乃至武汉，都有顾客上门惠顾，若是认领一整头牛/羊/猪，还可以体验办年肉的民俗。

“也不能说完全没有好处。”庄月全爽朗一笑，“老郑搞好了，我们有了一个牵挂，每年都上山来看看。”

第一家民宿

初见“火麦溪诗人”李鹏来也是在5年前，那个欲雪未雪的冬天。

那时山上的水泥路刚通车，沿着山坡望去，三三两两的全是黑褐色的土坯房。而且，不少房屋四面透风、摇摇欲坠，只能靠支根木头强撑。李鹏来家的房子也是斑驳沧桑，与时代格格不入。

而今，跟着李鹏来再次爬上高高的山头，放眼望去，全是漂亮的两层半小楼。红绿相间的屋顶、大气开阔的门楣、不输城镇的落地窗、便捷的无线网络……简陋了几百年的小村终于“扬眉吐气”！

与山顶上的老郑不同，作为当年“村里唯一的秀才”（读过中专）的李鹏来不仅是艰苦修路的主力之一，而且中途南下广东，到几家大型企业打工，能写诗作文，“见过世面”。

并立在冬日的山脊上，李鹏来回忆说：“当时，公司组织大家去茂名旅游，爬山、探险、住宿、团建，才七八岁的女儿就问我，‘爸爸，这里和我们老家不是差不多吗，为什么火麦溪没人去玩呢？’我无奈地告诉她‘因为没有路’。路一通，我就回来了。我也要搞民宿、搞旅游。”

从南方返乡后，李鹏来就和郑学群商量，首先回村盖了房子，从秭归县引进湖北省农科院、华中农业大学等单位培育的泉水梨等果树进行栽培。“目前已经种了近10亩果树，主要是适合鄂西高海拔地区生长的梨、脆李、甜柿子等，再加上房前屋后的苞谷，主要供游客采摘。”

群山包裹、山路回环、百年寂寞，这样的小山村能有游客吗？

李鹏来告诉我们，前两年确实没有游客来，大家不知道这里，不愿意跑这么远，但2022年7月份开始，就来客人了，而且一直到10月份，连续3个多月几乎天天爆满。

怎么会突然有这么大的转机？李鹏来的妻子向海平总结为一句话：“好心有好报呗。”2022年7月份李鹏来驾车到宜昌高铁东站送朋友，见到路边有一位60多岁的老太太腿上都是血，焦急地到处拦的士。

询问得知，老太太出站后在马路牙子上不小心划破了腿，急着去医院处理伤口，李鹏来赶紧招呼对方上车，直奔宜昌市中心医院。路上交谈中得知对方是来避暑的，准备去某个度假山庄，他随口推介了一下凉爽的高山火麦溪，并给了对方一张名片。下车后，老太太要给车钱，他却没收。“顺道的事，收啥钱呢。”

没想到，老太太腿伤痊愈后就主动打来电话，要上火麦溪避暑。“刚开始说来两个人，后来增加到14个人，一个团。”第一拨客人上山后，李鹏来夫妇安排他们住进自家农房改造的“海鹏民宿”，管一日三餐，吃地道农家菜；带他们上山看日出、沿溪摸鱼虾、探源三峡竹海、游览不远处的仙剑山，不亦乐乎。

十多天里，第一批游客拍抖音、发朋友圈、写博客，呼朋引伴，引来许多订单。第一批前脚走，第二批马上到，第三批也要来，一次容纳十多个人的山村民宿，连续100多天几乎天天爆满。而且“2022年来过的客人，90%以上都预约了明年的档期”。这个曾经一度被认为“应该放弃”的小山村，如今成了越来越多城里人度假消暑的香饽饽。

向海平告诉我们：“好些时候，客满了，后面客人也来了，一定要住下，我们就只能把自己的房间腾出来，我睡沙发，鹏来就在竹椅上对付一宿。”

凉风习习、蝉鸣阵阵的偏远山村，一对山村夫妇迎来他们的贵客。为了让客人们住下，为了把辛辛苦苦建成的民宿搞起来，两人一宿接一宿地靠在竹椅上，“几乎没睡过一个完整觉”。这看似朴实无华的平凡场景，实则蕴藏着山里人家勤劳致富、改变生活面貌的巨大努力。

开凿另一条“路”

好吧，今夜我们就住在这里。

躺在向海平铺好的棉质床单上，盖上软软的被子，望着窗外的山影，心生许多感慨。与2018年冬天第一次夜宿郑学群家一样，火麦溪的冬夜漫长、冷峻而静谧，镶嵌在山岭间的农舍往往早早熄灯。

等到农舍的灯陆续灭了，似乎整个夜幕笼罩了下来，一切都被包裹其中，不分彼此。而我也成了这黑夜的一部分，渐渐模糊在它的原始和神秘里……

至于久违的鸡鸣、乳白色的晨雾、羞答答的朝阳、自来熟的猫狗、袅袅的村舍炊烟，则是清晨的标配。

郑学群办家庭农场，李鹏来搞旅游民宿，李德生也搞起养殖业，邓大林、邓凯成、张光云等人也跟着干起来了……整个火麦溪，当年那一起艰难凿山修路的13户高山人家，如今又开始共同开凿致富之路。

他们的故事，又何尝不是中国偏远山村，从打赢脱贫攻坚战到励志乡村振兴的一个时代缩影呢？

艰难修成的进村山路上，时常可见村民养殖的高山黄牛。受访者供图